广东中山崖口村2000亩稻田。张鉴来 摄三四月间，广东插秧时节，一年两季的稻田景观登场，人们涌向田间地头踏青。在中山最大一片稻田——翠亨新区南朗街道崖口村看到，禾苗在水田里列阵，白鹭在稻田间觅食，游人骑着车在田间穿行，当地人说，稻田是当地一张珍贵名片。这片2000亩的稻田，留住了中山最宝贵的乡愁资源，因为当地再也找不到这么大面积的连片稻田了。现有441.8万常住人口的中山，2022年早稻种植面积约1.9万亩，这大约就是...
64
水欢鱼跃兆丰年 余兆宇 摄湖北老家不少鱼塘在沉寂中荒弃了，养鱼多年的表哥至今零塘租。到了养殖业发达的珠三角，养殖业的市场逻辑全变了。3月18日，一个普通的日子，中山市水产养殖重镇民众街道传来消息，当地裕安村民合第五经济合作社64亩耕地招标现场，养殖户吴广浩以8000元/亩年租拿下一口鱼塘，踩了当地养殖户心理防线，业界一片惊呼。养殖业界知道，中山市是供港澳水产品主阵地，海关大数据显示，中山供港淡水鱼占据香港市...
72
1990年代留下盲流记忆1990年代是一个不相识的人能挤在一张床上的年代，这绝不是危言耸听。1994年，我南下广东找工作的最初11天，是在朋友程仁的租屋度过的，那是自己生命中最漫长的一个春节，腊月廿五到东莞找工作，正月初六上班，尽管投递简历的第一家单位成了自己的第一个广东东家，找工的煎熬却一度让自己生出逃离感。后来的日子，跳槽途中多次寄宿朋友住处；更多的时候，住处轮番住进求职者，尽管心有怨言，却没有拒绝求宿者...
30
团聚的愿望能冲破现实的重重阻隔。朋友动了归乡的念头，托付我照顾家里两条宠物狗，我有些犯难。伺候人是容易的，不过是花言巧语，自甘为奴；但要伺候狗，首先要学会用狗箍，还要防范狗撒野。我劝止朋友，就地过年吧，疫情星星点点，何况行程卡带星了，到哪都不招待见。行程卡带星出门，就是所在城市有中高风险地区，到了哪个地方，都可能被当作风险。在湖北家乡群了解过，行程卡带星的人，到了家乡，得老老实实居家监测14天，14...
62
春节返乡人群中，最让人感慨的是跨省摩托大军。缪晓剑 摄年关越来越近，许多人张罗着春节返乡团聚，只是新肺炎疫情零星散发，中高风险地区星星点点，人们往往只记得住风险地区所在城市。许多家乡向风险地区所在城市游子发出了劝止信：春节不要回来。许多时候，一座城市有一个中高风险区，一座城市的人就成了不受欢迎者，不同城市的居家隔离政策五花八门，只能向相关城市寻找。但团聚的心是共通的，山再高，路再远，不管混得怎么样...
31
中国最大籼型糯稻生产县市湖北应城糯稻种植面积37万亩。 中国最大籼型糯稻生产县市湖北应城糯稻收割之后，当地大领导带着商务局领导来我工作的城市。家乡来人了，中山市湖北应城商会会长徐汉平邀我聚谈，话题是家乡特产籼型糯稻产业化之路。随后，家乡发来当地政协调研报告《关于加快糯稻产业发展的建议》，洋洋洒洒5000字，第一次在我眼前打开家乡糯稻图，里面藏着一座城市的产业理想。而我，许多年里，只惦记着舌尖上的糯香，心...
76
武汉约有两三千送气工。跟家乡送气工打交道，一两年不见面了，偶尔电话打过去，被告知打错了。后来知道，送气工的送气点转让了，连同电话号码一起转让，这是行规，送气点最值钱的资产是客户，送气工具和设备并不值钱，而客户资源浓缩在那个被客户记住的电话号码里。于是，发现送气业是一个不断流转的行业：铁打的送气点，流水的送气工。也就在两三年前，回乡见了送气大户小H，他说自己的送气点又转让了，一年里从每个月500瓶气左...
147
70后送气工也许是最后的送气工。家乡湖北送气工群里流传几封信，有写给上游气站的，有写给同行的，主基调是呼唤上游气站让利，期待同行避免恶性竞争。这些信中，有一个信息深深触动了我，“送气工十个中有八个是70后，这代人是最不容易的。”70后送气工信里说了什么比70后更小的年轻人多不爱写信了，写信似乎是70后及更年长者的专利。70后送气工在写给武汉某燃气公司领导的信里说，今年，送气工送一瓶气只赚10块钱左右，还要负担房...
107
崖口村党总支书记、村委会主任谭锦鹍介绍崖口3万多亩围垦。好久没有写帖文了，不是因为懒惰，而是忙碌不堪，除了俗务缠身，就是走村串户。单单读一个村庄，就用尽了所有休息时间，算得上拼尽全力。这个村庄是中山崖口，至今实行集体出工制的“珠三角最后人民公社”。读这个村庄的热情出现在2020年11月20日，这个村与中山市一道，出现在中国文明榜上，首届全国文明城市中山第六次捧回全国文明城市“王冠”，崖口村首次跻身“全国文明村...
64
中山市对口广宁县扶贫产品分布图。一场脱贫攻坚，让人们认识了经济相对落后地区带着泥土气息的山货，带着情怀的扶贫消费成为许多人的消费习惯，欲罢不能。接触扶贫工作队，知道他们的车尾箱，返家时永远塞满山货，多是同事和朋友圈预订的，也有自己享用的。而今扶贫队要撤离了，忽然心生疑问：离开了扶贫队，我们该去哪里买山货？ 后扶贫消费如何运作？记得在中山市对口帮扶的肇庆市广宁县看到的扶贫产品分布图，标注了18个村的特...
56
红包分享
钱包管理
