团聚的愿望能冲破现实的重重阻隔。

朋友动了归乡的念头，托付我照顾家里两条宠物狗，我有些犯难。

伺候人是容易的，不过是花言巧语，自甘为奴；但要伺候狗，首先要学会用狗箍，还要防范狗撒野。

我劝止朋友，就地过年吧，疫情星星点点，何况行程卡带星了，到哪都不招待见。

行程卡带星出门，就是所在城市有中高风险地区，到了哪个地方，都可能被当作风险。

在湖北家乡群了解过，行程卡带星的人，到了家乡，得老老实实居家监测14天，14天到了，假期也就结束了。要是路途中误闯中高风险区，健康码变黄变红，也许就进退失据。

朋友听得厌烦了，扔过来一句：“我们会遵守相关规定，去哪里都是。”

听出了朋友的反感，知道再劝下去，就是自讨没趣。

算了，由朋友去吧，大不了异乡隔离，给生活添一段战疫花絮。

心里告诉自己，说服不了一个动了归乡念头的人。

想起国庆长假，“家长”（家中悍妻，以“家长”称之）提前买好机票，决定回乡，不料，行前“家长”突然摔倒，小腿拉伤，不能自由行走，用上了双拐，看上去像个残疾人。

我笑话她：“回不了家了吧？！”

不料，“家长”没有断过回家的念头，誓言只要民航不停，就要回家。

看着“家长”拄着双拐返乡，坐着轮椅归来，留给家乡人一个“残疾”的身影，我为她感到不值。若是换了我，即使家乡有锦衣玉食，也不能让乡亲看到自己落难，这是乡村教给自己的面子观。

毕竟，乡村是个熟人社会，乡人习惯用印象给人画像，一旦形象坏了，就成了乡人眼里的失落者。

对于少小离家的游子来说，偶尔的还乡，是向乡亲展示人生成就的时候，一次家乡行，可能给人留下永远的印象。

记忆深刻的一次，回乡朋友重逢，听人说起一位朋友的孩子身体不好，我不好当面打听详情，凭想象，觉得朋友的孩子身体孱弱，很为朋友惋惜了一回。

不料，若干年之后，这位朋友的孩子考上北大，成了朋友圈最优秀的邻家孩子。原来，朋友的孩子身体康复，且从小学业优秀，那次听到的只是暂时的身体信息。

我们在乎自己留在家乡的印象，很大程度上，因为我们在城市过得并不如意。一些农村出来的人活在面子里，回乡时风风光光，一次探亲之旅，可能将一个春秋的人生收获挥霍殆尽，然后重回岗位，积攒又一次衣锦还乡的资本。

然而，总有一些人，拗不过家的诱惑，一到年节，就归心似箭，一路披星戴月，风雨兼程，历经千辛万苦，回到家的一刹那，就治愈了一年的含辛茹苦。

我知道，有一种力量，是家的召唤，能冲破精神的牢笼，凝成一句：我要回家。

只是，即将到来的虎年春节，新冠肺炎疫情再次袭来，挑战一年一度最大规模的人口迁徙，惊醒举国防疫体系，我们需要多一点理性和责任，牺牲一点家的念想，给不堪重负的防疫系统松一下绑。

我们曾经计算过，一座500万人口的城市，如果输入一例新冠肺炎患者，引发全民核酸检测，以人均50元/次计算，就要支付2.5亿元核酸检测费。这是一个令许多城市财政难以承受的数字，透支的是民生。

今天，一年一度的40天春运启动日，看着那些拖着行李、拖家带口、神色严峻走在回乡路上的人，我把目光投向那些克制回家愿望的人。

家乡父老乡亲说，风险地区所在城市的人就不要回来了，我听出他们是认真的。

2022-01-17