2014年春节，李坚老师翻找出我们当年作文。

高中语文老师李坚保存着我们30多年前的作文，2014年春节读到这些作文的那个晚上，我被深深震撼了，他留下的是我们曾经的豆蔻年华。当晚，在他显得寒酸的居室，李坚老师将我们的作文从高处的储存空间搬下来，循着年份纪录翻出来。我将部分作文翻拍下来，存进档案，后来在同学中引起怀旧潮。

可短短几年时间，李坚老师追索写给我的诗时，我翻箱倒柜只找到一首李老师未修改完成的诗，后来的修改稿怎么也找不到。手机里的当年信息已经找不到，当年日记里也找不到修改版。

10月11日，李坚老师忽然发来信息：

几年前，我读了你寄给我的《大国空村》，曾写一七律读后感，今找不着，记不起，只忆得首句:大国空村枉自伤。我曾发短信给你，你还记得这首诗吗？如是，可发给我。

我迅速翻查历年记录，但只找到2016年春节李坚老师发给我的未完成的《读程明盛大国空村有感》草稿，记录在当年日记上：

大国空村枉自伤，回乡难觅旧时房；

深深棘草迷荒径，曲曲桑榆破土墙；

青壮逐潮城市热，老孺守宅乡土凉；

真人真事和情写，无穷忧思感上苍。

李坚老师展示的写在手机上的草稿。

当天几个老师相约见面并留下合影。

那是2月10日大年初三，与李坚、秦老师、陈志钧夫妇、杨永年、吴桂清几位老师在城区相约见面。李坚老师当场展示了写在手机上的赠诗，写于4天前的2月6日，倒数第七句空着，当天李坚老师现场补充了“真人真事和情写”。

就这句“真人真事和情写”的来历，李坚老师说，有老师看了我的书，对细节起了怀疑，专门走去李坚老师家，核准书中细节，确认“洗手间的门已被岁月腐蚀，没有上锁，也没有插销”之类，与现场完全吻合，相信拙著完全真实。

清晰地记得，当天李坚老师说还得字斟句酌，不久后李坚老师发了修改版给我。只是，当年对李坚老师的评价心存不安，觉得受之有愧，不敢在文字里呈现，就存在了情感的抽屉里。在那次返乡后留下的1.5万字纪行《<大国空村>作者春节返乡日记》里，笔者没有收录李坚老师的诗，也因此留下遗憾。

《大国空村》作者春节返乡日记

现在想来，自己把李坚老师字斟句酌送给我的诗弄丢了，那份内疚难以言说，心里期望，有人偶尔得到这首诗并保存至今，可以帮助我挽回那份遗憾。

2020-10-11