11月8日迎来中国第21个记者节。

“防火防盗防记者”，这是舆论监督对象说的。

可偏偏有人把记者往家里引，还让记者在家里住下来。

天啦，这不是给贼打开方便之门吗？

不过，遇到这样的人，我在心里偷着乐，因为我是记者。

第21个记者节，心里翻出记者旧事，多是对记者不设防的人。

第一次住进陌生人家里，是乡土调查之初，从千公里外的广东自驾回到家乡湖北孝感，深夜赶到弟弟在城里的空屋，随身携带的钥匙打不开门，弟弟的朋友听闻后带上钥匙来也打不开，反复折腾惊动了整个单元。我准备开车去住当年熟悉的孝感宾馆，楼下素不相识的上了年纪的阿姨走来，热情邀请我去家里住，劝我别去宾馆费钱。拗不过阿姨好意，带着行李进了阿姨家。

家里除了阿姨和老公，还有两个已经熟睡的孩子，我蹑手蹑脚洗了睡。

一夜难眠，清早5:20起床，跟老人的儿媳打了个照面，洗漱完出来，老人的儿媳已经出门了。老人的儿媳什么时候回来的？我一无所知。

担心自己闯入给阿姨带来家庭不和，随口问阿姨儿媳哪去了。阿姨说，儿子媳妇在楼下租门面做饮食，早点和宵夜都做，早晚不着家，孙辈就由他们带。

6点钟离开时，阿姨正在喂孙辈。

就这样，一个进城开店的6口之家的生活图景清晰地展现在眼前，深刻地印记在我的脑海里。常常疑惑，阿姨的心理不设防从哪里来？为何不经儿子媳妇同意就让陌生人留家？儿子媳妇生气了怎么办？

这样的疑惑没有答案，我却一次次被乡亲引进家门，对方的意思只有一个，就是不要住宾馆浪费钱。

当年返乡第一夜住进族亲权哥家，我住在整层空置的二楼，这里很久不曾住人，房间里蚊子乱飞，许多是刚出生不久的绿蚊子。权哥为我搬来风扇，点上蚊香，但房间太大，灭不了所有蚊子，我不得不将窗户和门关严，用风扇对着自己降温驱蚊。

夜晚整理记录，翻页之后，夹在本子里的蚊虫就成了标本；清晨起来，看到地上落满厚厚一层蚊虫尸体；打开阳台门，蚊虫排着队蜂拥而入，好像等待了一夜。突然觉得，杂草丛生的家乡，成群结队的蚊子是送给归乡者的见面礼。

清早还没洗漱，另一位族亲打着赤脚闯进门，也不提前喊一声，叫我去街上过早，喝点早酒。

奇妙的返乡之旅，第一天就让我看到了族亲生活的原生态，我有些着迷，后来对住到家里去的邀请来者不拒，我知道，那是一份打开的人生书页，能够看到一个家庭的隐秘空间甚至全部。

回到工作岗位，我常常鼓励记者，有机会的话，尽量跟采访对象同吃同住。许多次，同事面露难色，说对方不方便安排住宿，记者登堂入室反倒添了麻烦。

而我，依旧执迷于贴身调查采访，我想从工作空间走到主人公的生活空间，进而走进他们的情感世界，我想看到人性。

印象很深的是去年8月初到肇庆广宁县洲仔社区洲仔村蹲点采访，我硬挤进了扶贫队长杜求卿的房间。

房子位于顶楼，夏天像蒸笼，只能借助大功率工业风扇降温。

我住在一间空房里，床和褥都有，但没有蚊帐，也没有空调，连电线插孔都没有，晚上就将风扇拉到门口，对着床上吹风。

几天里，白天跟着杜求卿东奔西走，晚饭后跟着他散步、家访，深夜赤着上身在厅里天南海北神侃。

偶尔听他跟孩子打电话，顺势聊起家庭，不经意间，将他的家庭翻了个底朝天。

自己觉得有些神奇的是，人和人只要赤膊相见，似乎就到了无话不谈的境界，说到情感深处，能看见对方眼中的泪花，间或有长时间的沉思。

记得在肇庆广宁南街镇荷木村，跟扶贫队长李凯华同室而眠，从开灯夜谈到关灯夜聊，他把一度工作冒进闯祸挨批评的细节一五一十说出来，我知道这些细节不宜书写，却窥见了一个不会掩饰的坦诚的灵魂。

到乡村调查，常常跟村里的人开玩笑：“给我一间房子，我要住下来。”对方往往笑笑也就过去了，他们不知道，我心里是当真的，只是不想强人所难。我知道，眼下乡村，即使是亲戚，也少有留宿的时候，而我只是一个试图打开人们人生书页的记者。

2020-11-08