连片百年泥砖房停在时间的河流里。

透过门廊里镂空的墙孔望出去，从历史看向现实。

村口标语“告别泥砖房，拥抱新生活”，宣示泥砖房要拆了。

到省定贫困村肇庆广宁县南街镇荷木村寻访，这是一个县城里的村庄，找不到一丝城市的影子。

在村委会前倒塌的泥砖房前，看到路灯柱标语“告别泥砖房，拥抱新生活”，覆盖废墟的编织布上留下“离别”字样，但在别人的村庄里，我没有多少知觉。

村支书廖肇盛带我们去了自己的村庄——长安自然村，看到连片泥砖房，泥墙红瓦，石墙，石沟，爬满沟壑，掩映在“竹乡”的竹海里。

一幢一间的泥砖房，在两条坡路交界的三角地见缝插针。

有一幢一间的泥砖房，在两条坡路交界的三角地见缝插针，建于上世纪70年代。

这些承载着历史记忆的泥砖房，停在时间的河流里，述说岁月。

当年的农具立在裂开嘴的泥墙边，已经霉变。  

跟着廖肇盛走进自己的旧屋，说是1951年建的，快70年了，当年一场大雨引发塌方，一个哥哥、一个姐姐被埋没，父辈在10米外的现址盖了这幢三间两廊房子。后来家里于1975年和1983年盖了另两幢泥砖房，现在都闲置了。

廖肇盛老宅百年历史的白木五斗柜。

打开百年历史的白木五斗柜，里面散放着很有些年头的的茶壶、茶杯之类，柜门内侧记载着列祖列宗。

廖肇盛说，正准备把房中旧物搬走，这连片泥砖房要拆了。

我吃了一惊，忙问原因。廖肇盛说，这些老房子要拆旧复垦，符合补偿标准的，按照占地面积算，每平方米补偿450元，当年三间两廊泥砖房占地面积多为99，意味着一幢房能补偿近4.5万元。

心里咯噔一下，心想，这连片泥砖房保不住了，试探着问，有没有办法保护一片下来？

廖肇盛有些无可奈何说，村里泥砖房太多了，还有200多年历史的泥砖房呢！

透过芒草的间隙张望这片泥砖房。

顺着廖肇盛的指引，看见200年历史的泥砖房就在小河沟对面山脚下，与5排泥砖房连着片，多有百年历史了。

我冲过去，站到高处，透过芒草的空隙，向里面张望，急切地想走进这片百年历史的老房子。

第二天，借着走访村民的机会，重新回到长安自然村，再次看到这片老房子。

在村民廖肇平的新屋，问起他的老房子，他说，听老人说，有200年历史了，是村里最老的泥砖房，三间两廊结构，爷爷辈就在那里出生、长大，最多的时候住着11人。

我急切地想请他带我们走进这老房子。房子就在坡下，被邻居房子挡了，廖肇平带着我们下坡，绕过邻居的房子，前一天从对面山坡上看过的连片泥砖房再现眼前。

从这个口进入，两边分立着连片老房子。

这片泥砖房从一个口进入，一条通道直抵山坡，房子分立两边，像是一个房头的集中居住地。

最近的一幢是廖肇平家200年历史的泥砖房。

跟着廖肇平走进老宅，进门是一口土灶，往里的天井边通着水管，里面的廊房开着一扇门通向隔壁一幢房。堂屋里吊了顶，将屋顶遮蔽。

再次纠结这泥砖房何以能留存200年。廖肇平说，可能后来修葺过，以前的泥砖房坚固耐用，七八十年代建的泥砖房就不行了，随便雨水冲一下就漏水。

重新回到这片泥砖房入口，天忽然下起一阵雨，我们就在屋檐下避雨。回望这片老房子，试着问他：“这片房子拆了可惜吗？”

廖肇平说：“老房子没有多少了，拆掉了就没有了，也没几个人懂。希望把时间长的房子留下来，七八十年代建的房子没必要保留了。

重新回到村口，再看“告别泥砖房，拥抱新生活”，心里有了另一番滋味。

2020-05-24