从千公里外的珠三角回到湖北孝感应城郎君家乡，家乡以三轮的士和露水集相迎。

小学双胞胎同学大毛（前）为我们烹饪家乡味道

粉粉的藕夹、爽滑的粉蒸肉、微辣的鳝鱼，年轻人吃着吃着就腻了，急着回珠三角工作岗位。

轮到中年父母表达意见，说年轻人总得走走外婆家，跟外婆住一夜，让外婆瞅瞅。

孩子祭出杀手锏，单位周一有例会，不能缺席。中年父母很无奈，说要不孩子先走，自己留下住几天，最好住到春节后再出门。

拗不过孩子，中年父母叹口气，登上孩子的车。

车刚出家门。中年母亲就嘴馋了：“吃碗热干面吧。”

吃着吃着，中年父亲拎来一大袋猪油饼，一看就知道是从市场口猪油饼档买的，小镇上数这个摊味道地道。

吃饱了，开车上路，中年母亲忽然说，再吃碗蛋酒。

年轻人有点不愿意，狠心一脚油门，拒绝了中年母亲的馋意。

同车的六旬表哥像想起什么：“再回一趟我家，家里的水龙头没有关好。”

我觉得这是个托词，六旬表哥在家住了几天，辗转集市，买了家乡豆皮、家乡炒米、家乡土鸡蛋。临别想起家乡糍粑，知道集市收档了，叫上年轻的后辈载自己去邻村，那里有人家做糍粑卖。

表哥说，有人买了10多块钱的家乡炒米寄出去，快递费却花了50元。

村屋废墟后面，绿油油的家乡菜正在等待冬天的一场霜冻，冻成家乡才有的绵软。

表哥离开前在家里磨磨唧唧一个多小时，他想把离家的每一个细节重演一遍。

果然，表哥再上车时，说了一句让我们负疚的话，顿觉我们夺走了表哥的乡愁时间。他说：“每次回家就不想走了。”

老表当过村支部书记，是村里的能人，在村口跟后任的村支书李开雄村口话别，紧紧握住现任支书的手，像两个大领导的家乡会晤。

人到中年的表侄儿回家栖身他的叔叔婶婶家，身价不菲的他，有“西南日化王”之誉，临别想着给一大家人带点礼物，早早去了集市，买了家乡油白菜、家乡菠菜、家乡红菜苔、家乡土鸡蛋之类，装满几箱。我到中年表哥家时看到，表哥和他的侄儿正在话别，箱子里还塞了一个网着的水鱼，侄子正对着留守家乡的叔叔婶婶问：“我的鱼籽呢？是不是被猫吃掉了？”。叔叔婶婶面露尴尬之色，他们没有看住自家的猫，让侄子的鱼籽成了猫粮。

从来没有这么深地近距离领悟，中老年农民的心中藏着这么深的乡愁，在偶尔返乡的一刹那爆发出来的离愁，被家乡味纠缠成一步三回头。哪怕早已成了城里人，回乡的那一刻却倒退回那个乡下人。

于是感慨，乡村的希望也许在中老年人，只有他们有足够的热情和爱，用反哺家乡的情怀填充乡村的空心化。

车厢里混合着家乡味道，在漆黑的夜里诉说牵挂，车中人正在盘算归期，叹息春节还那么远！

2019-11-24