行走乡村，你能轻易找到倾诉对象

跟踪观察中山观鸟达人“鸟叔”崖口拍鸟，他蹲守车里，通过车窗伸出长焦“炮筒”，对着稻田间觅食的鸟，忽然一阵惊喜：“两只鸟在打架。”

这是一个肉眼看不见、顺风耳也听不见的鸟类事件，被“鸟叔”偷窥到了。

看着“鸟叔”镜头下的特写鸟千姿百态，美得惊心动魄，联想起许多航拍摄影师镜头下的宏大场景，大气磅礴，忽然心有所动，与航拍看得更远更广相比，近距离深度观察的意义何在？

作为作者，我们一次次面对大叙述与小叙述，许多时候走访时间紧迫，顾了大叙述就顾不上小叙述，二者难以兼顾，需要取舍。这样的时候，我习惯一头扎进泥地里，寻找藏在人物内心深处的小叙述。

2020年6月去云南昭通调研东西部对口扶贫协作，到了全国最大跨县易地扶贫搬迁安置点靖安新区，无人机航拍是必修课，我却提了个要求，请当地人带我们去一个相对较近的搬迁村，想看到一个群体的搬迁路。

我们的车启动了，当地人却遗憾地告诉我们，当地刚刚下起了雨，进山路下雨时行车危险，可能被滑坡阻断。

这次未能成行的探访，和随后的交流，让我们看到，一些深山老林离现代文明还有很长一段距离，那些山民面临愚公移山还是智叟搬家的两难抉择。进而思索，知道人多地少的中国，历史性形成了有地就有家的人口空间布局，大量不适宜人居住的地方住满了人，而今随着工业化、城市化、现代化进程加快，到了优化人口空间布局的时候。

于是，理解了昭通对口扶贫协作中“搬不动山就搬人”的气魄，知道这是一项伟大的扶贫工程，是优化中国人口空间布局的善举和壮举，改变了许多人的命运。几年时间里，昭通精准锁定易地扶贫搬迁对象8.83万户、37.65万人,让他们彻底走出大山，对愚公移山说了不。

2021年5月随团去肇庆调研对口扶贫，在怀集县怀城镇大象村百果园种植基地，一行人正在围着工作队长和当地村干部采访，我离开团队，直接去了田头，见到正在培土的郭变妹。我说起扶贫队要撤走了，郭变妹忽然眼圈红了，眼角泛着泪花说：“我一生都不能忘记，扶贫改变了我的思想，已不能用言语表达感激。”

就这句话，以一个扶贫对象的感受，为对口扶贫作了最生动的诠释。

许多时候，只要我们有俯下身子聆听的姿态，就可能听到灵魂深处发出的声音。

乡土调查中，一次次被这样的声音感动。

跟留守老人聊天，老人忽然说：这一村的光棍，怎么得了哦？！

跟一位老农民说农村变化，她语出惊人：现在的政策几好哦！

跟一个中学生说寄宿生活，他说：很多同学不喜欢住在家里，嫌烦。

跟频繁跳槽的员工聊职业积累，他们说：不让带手机的工作没人愿意干。

聊天中，对方简单的一句话，隐含的信息量惊人，值得用更多时间去探究背后的因果。

2015年度诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇说：我是通过人说话的声音来聆听世界的。他的作品里，大量来自当事人的声音，发出了灵魂拷问，读起来心灵震颤。

在这个喧嚣的时代，我们缺少的也许是倾听的耐心。许多时候，只需要看似不经意的一句问询，就能打开一个人乃至一群人的话匣子，走进一个人乃至一群人的生活空间和感情世界，甚至看到一个时代的精神脉动。

如果有心，你不妨做那个倾听者，在个体的小叙述中，你会发现，细节里的真实更有温度，更具感染力。

2022-02-05